'Kini usa ka gihimaya nga pakete sa mga tubo ug turbine': Dave Eggers sa usa ka jetpack ug ang misteryo sa solo nga paglupad |Dave Eggers

Sa diha nga ang imbentor nga si David Maiman mikayab sa kalangitan, siya daw mitubag sa usa ka karaan nga tinguha.Busa nganong walay usa nga daw nagpakabana?
Kami adunay mga jetpack ug wala kami magtagad. Usa ka Australiano nga ginganlag David Maiman ang nag-imbento ug usa ka kusgan nga jetpack ug gipalupad kini sa tibuuk kalibutan - kausa sa landong sa Statue of Liberty - apan pipila ra ang nakaila sa iyang ngalan. Ang iyang jetpack magamit, apan wala ang usa nagdali sa pagkuha niini. Ang mga tawo nag-ingon nga gusto nila ang mga jetpack sulod sa mga dekada, ug kami nag-ingon nga gusto namong molupad sulod sa liboan ka mga tuig, apan tinuod?
Ang mga airline nag-atubang sa usa ka kakulang sa piloto, ug kini mahimong mosamot.Usa ka bag-o nga pagtuon nakit-an nga sa 2025, atong gilauman ang usa ka global nga kakulang sa 34,000 ka komersyal nga mga piloto.Alang sa gagmay nga mga ayroplano, ang mga uso susama ra. Ang mga Hang glider nawala tanan apan ang mga tiggama sa Ang ultralight nga mga ayroplano halos dili na makaabot.(Ang tiggama, Air Création, nagbaligya ug usa lang ka sakyanan sa US sa miaging tuig.) Kada tuig, kita adunay mas daghang pasahero ug mas gamay nga mga piloto. Sa laing bahin, usa sa labing gikaibgan nga matang sa pagpalupad — mga jetpack — naglungtad, apan si Mayman dili makakuha sa atensyon ni bisan kinsa.
“Pipila ka tuig ang milabay, naa koy flight sa Sydney Harbour,” giingnan ko niya.” Nakahinumdom pa ko nga milupad nga duol kaayo aron makita ang mga jogger ug mga tawo nga naglakaw libot sa planta, nga ang uban wala mohangad.Kusog ang mga jetpack, busa gipasaligan ko ikaw nga nadungog nila ako.Apan naa ko didto, naglupad pinaagi sa mga jetpack, wala sila mohangad.”
Sa dihang 40 anyos pa ko, nagsugod ko sa pag-eksperimento sa pagpalupad bisan unsa nga akong mahimo – mga helicopter, ultralight, glider, hang gliders. Gusto nakong buhaton. Mao nga gisulayan nako ang paragliding, skydiving. Usa ka adlaw, mihunong ko sa usa ka airstrip sa daplin sa dalan sa nasud sa bino sa California nga nagtanyag og biplane flights sa Unang Gubat sa Kalibutan. Wala silay biplanes nga magamit nianang adlawa, apan adunay WWII bomber, usa ka B-17G nga gitawag og Sentimental Journey aron mag-refuel, mao nga misakay ko.Sa sulod, ang eroplano morag daan nga aluminum boat;kini bagis ug bagis, apan kini hapsay nga naglupad ug naghugong sama sa usa ka Cadillac. Kami milupad sulod sa 20 ka minutos ibabaw sa berde ug russet nga mga bungtod, ang kalangitan sama kaputi sa usa ka nagyelo nga lanaw, ug morag gigamit namo ang Domingo.
Tungod kay wala ko kahibalo sa akong gibuhat, ug dili ko maayo sa math, pagbasa sa hangin, o pagsusi sa mga dial o gauge, gibuhat nako kining tanan isip usa ka pasahero kay sa usa ka piloto. piloto.Nahibalo ko niini.Ang mga piloto kinahanglan nga organisado ug pamaagi, dili ako usa sa mga butang.
Apan ang pag-uban niini nga mga piloto nakapahimo kanako nga mapasalamaton kaayo sa mga nagpadayon — nag-eksperimento ug nagmaya sa paglupad. Ang akong pagtahod sa mga piloto walay kinutuban, ug sa miaging 10 ka tuig, ang akong magtutudlo sa elementarya usa ka French-Canadian nga ginganlag Michael Globensky nga nagtudlo sa ultralight Naglupad ang traysikol sa Petaluma, California.Nagtudlo siya kaniadto og hang gliding, apan patay na ang maong negosyo, matod niya. Kinse ka tuig na ang milabay, nawala ang estudyante. Hinuon, sa makadiyot, aduna pa siyay mga ultralight nga kliyente—kadtong gustong molupad isip mga pasahero. , ug pipila ka mga estudyante.Apan kana nga trabaho nahulog pag-ayo.Sa katapusan nakong pagkakita kaniya, wala siyay mga estudyante.
Bisan pa niana, kanunay ming mosaka. Ang ultralight nga trike nga among gisakyan morag duha ka lingkoranan nga motorsiklo nga adunay dako kaayong hang glider nga gilakip niini. Ang mga ultralight dili protektado gikan sa mga elemento — walay sabungan;ang piloto ug ang mga pasahero naladlad — mao nga kami nagsul-ob sa panit sa karnero nga mga coat, helmet, ug baga nga gwantes. Globensky miligid ngadto sa runway, naghulat sa gamay nga Cessna ug turboprop nga moagi, ug unya mao na ang among turno. Gipadagan sa mga propeller sa likod, ang ultralight paspas nga mopaspas, ug human sa 90 metros, si Globensky hinay nga miduso sa mga pako sa gawas ug kami anaa sa kahanginan. Ang pag-takeoff halos patindog, sama sa banog nga gibira pataas sa kalit nga huros sa hangin.
Sa dihang mibiya na kami sa airstrip, ang pagbati dili kalibutanon ug hingpit nga lahi kay sa paglingkod sa bisan unsa nga eroplano. Gilibutan sa hangin ug adlaw, walay bisan unsa nga mibarog taliwala kanamo ug sa mga panganod ug mga langgam samtang kami naglupad ibabaw sa haywey, ibabaw sa mga umahan sa Petaluma, ug ngadto sa ang Pasipiko.Globensky ganahang gakson sa baybayon ibabaw sa Point Reyes, diin ang mga balod sa ubos sama sa nabubo nga asukar.Ang among helmet adunay mga mikropono, ug matag 10 minutos, usa kanamo ang mosulti, apan kasagaran kami ra ang anaa sa langit, hilom, apan usahay pagpaminaw sa usa ka kanta ni John Denver. Kanang kantaha halos kanunay nga Rocky Mountain High. Usahay matintal ko nga pangutan-on si Globensky kung mabuhi pa ba kami nga wala ang "Rocky Mountain Heights" ni John Denver — labi na kung gikonsiderar nga kini nga partikular nga singer-songwriter namatay nga naglupad sa usa ka eksperimento. ayroplano sa Monterey, sa wala pa mi South – pero wala koy guts. Ganahan kaayo siya ana nga kanta.
Misantop sa akong hunahuna si Globensky samtang naghulat sa parkinganan sa usa ka supermarket sa Ralphs sa umaw nga lungsod sa Moorpark sa habagatang California. Kini nga paradahan sa sakyanan mao ang giingon ni Mayman ug Boris Jarry, ang mga tag-iya sa Jetpack Aviation, nga magkita mi. nagpalista alang sa usa ka sesyon sa pagbansay sa jetpack sa katapusan sa semana diin ako magsul-ob ug mag-operate sa ilang mga jetpack (JB10) kauban ang daghang mga estudyante.
Apan samtang naghulat ko sa parkinganan, upat lang ka tawo ang akong nahimamat —duha ka parisan —nga didto para sa usa ka sesyon sa pagbansay.Una sila si William Wesson ug Bobby Yancey, lagsik 40-something gikan sa Oxford, Alabama, 2,000 ka milya ang gilay-on.Sila miparada tapad nako sa giabangang sedan.”Jetpack?”Nangutana sila.Miyango ko, mihunong sila ug naghulat.Si Wesson usa ka piloto nga nagpalupad sa halos tanan - mga eroplano, gyrocopter, helicopter.Karon nagtrabaho siya sa lokal nga kompanya sa kuryente, naglupad nga mga helicopter sa lugar ug nag-inspeksyon sa mga nahulog nga linya.Si Yancey ang iyang suod nga higala ug ang panaw hapsay nga paglayag.
Ang laing pares mao sila si Jesse ug Michelle. Si Michelle, kinsa nagsul-ob og pula nga mga baso, naguol ug anaa aron sa pagsuporta kang Jesse, nga sama ni Colin Farrell ug nagtrabaho uban ni Maiman ug Jarry isip aerial cameraman sulod sa mga katuigan. Siya mao ang usa nga nag-shoot sa footage ni Mayman nga naglupad libot sa Statue of Liberty ug Sydney Harbour. Gihatagan sa pag-ingon nga "kopya kana" imbes nga "oo," si Jesse, sama nako, interesado sa paglupad, sa tupad sa paglupad - kanunay nga mga pasahero, dili mga piloto. Siya kanunay Gusto nga molupad ug jetpack, apan wala gyud nakahigayon.
Sa kataposan, usa ka itom nga pickup ang midasmag ngadto sa parkinganan ug usa ka taas, kusgan nga French nga lalaki ang miambak. Kini si Jarry. Siya adunay hayag nga mga mata, bungot, ug kanunay nga nalipay sa iyang trabaho. Nagtuo ko nga gusto siyang makigkita sa supermarket tungod kay ang Ang pasilidad sa pagbansay sa jetpack lisud pangitaon, o - mas maayo pa - ang lokasyon niini labi ka sekreto.pero dili. Gisultihan kami ni Jarry nga moadto sa Ralphs, dad-on ang paniudto nga gusto namon, ibutang kini sa iyang kariton ug iyang bayran ug dad-on kini sa pasilidad sa pagbansay. Busa ang among unang impresyon sa programa sa pagbansay sa Jetpack Aviation mao ang usa ka taas nga Pranses nga nagduso og shopping cart sa usa ka supermarket.
Human niya gikarga ang among pagkaon sa trak, misakay mi ug misunod niya, ang caravan nga miagi sa patag nga mga prutasan ug utanon sa Moorpark, puti nga mga sprinkler nga nagputol sa mga laray sa mga utanon ug mga aquamarine. Gipasa namo ang mga strawberry ug melon pickers sa dagkong mga straw hat, dayon miagi kami sa among abogon nga dalan agi sa mga bungtod sa lemon ug mga kahoy nga igos, milabay nga mga windbreak sa eucalyptus, ug sa katapusan ngadto sa usa ka labong nga umahan sa avocado sa mga 800 ka tiil ibabaw sa lebel sa dagat, ang Jetpack nahimutang sa aviation compound.
Kini usa ka dili mahunahunaon nga pag-setup. Usa ka duha ka ektarya nga bakanteng lote ang gibulag gikan sa nahabilin nga umahan pinaagi sa usa ka puti nga kahoy nga koral. Sa halos lingin nga paghawan adunay mga tapok sa kahoy nga sugnod ug sheet metal, usa ka karaan nga traktor ug pipila ka mga aluminum outbuildings. Gisultihan kami ni Jarry nga ang mag-uuma nga tag-iya sa yuta kay usa ka piloto kaniadto ug nagpuyo sa usa ka balay sa ibabaw sa usa ka tagaytay.” Dili niya igsapayan ang kasaba,” miingon si Jarry, nga nagtan-aw sa kolonya sa Espanya sa itaas.
Sa sentro sa compound mao ang jetpack testbed, usa ka konkretong rectangle ang gidak-on sa basketball court. Ang among mga estudyante nagsuroysuroy sulod sa pipila ka minuto sa wala pa makit-an ang jetpack, nga nagbitay sa usa ka sudlanan sa pagpadala sama sa usa ka koleksyon sa museyo. Ang usa ka jetpack usa ka nindot ug yano nga butang.Kini adunay duha ka espesyal nga giusab nga turbojet, usa ka dako nga sudlanan sa sugnod ug duha ka gunitanan – throttle sa tuo ug yaw sa wala.Ang jetpack siguradong adunay usa ka computerized nga elemento, apan sa kadaghanan, kini usa ka yano ug sayon- aron masabtan ang makina.Kini sama gayud sa usa ka jetpack nga walay pag-usik sa luna o gibug-aton.Kini adunay duha ka turbojet nga adunay maximum thrust nga 375 ka libra.Kini adunay fuel capacity nga 9.5 gallons.Dry, ang jetpack motimbang og 83 pounds.
Ang makina ug ang tibuok nga compound, sa tinuod, hingpit nga dili madanihon ug diha-diha dayon nagpahinumdom kanako sa NASA - lain kaayo nga dili madanihon nga dapit, gitukod ug gimentinar sa mga seryoso nga mga tawo nga wala'y pagtagad sa hitsura sa tanan. Ang pasilidad sa Cape Canaveral fully functional ug walay kasamok.Ang budget alang sa landscaping daw zero.Samtang nagtan-aw ko sa katapusang paglupad sa space shuttle, natandog ko sa matag likoanan tungod sa akong kakulang sa pagtutok sa bisan unsa nga walay kalabutan sa misyon sa kamot - paghimo og bag-ong mga butang nga naglupad.
Sa Moorpark, kami naglingkod sa usa ka gamay nga makeshift hangar, diin ang usa ka dako nga TV nagpasalida sa footage ni Jarry ug Mayman nga nag-pilot sa lainlaing mga avatar sa ilang mga jetpack. Ang video nag-loop sa ilang paglupad sa New York, habagatang California sa pagsugod sa Formula 1 nga lumba sa Monaco .Sa matag higayon, usa ka mubo gikan sa James Bond nga salida nga Thunderball ang gitahi alang sa komedya nga epekto. Gisultihan kami ni Jarry nga si Mayman busy sa tawag sa mga tigpamuhunan, mao nga siya ang modumala sa mga sukaranan nga mga order. Uban sa usa ka bug-at nga French accent, iyang gihisgutan mga butang sama sa throttle ug yaw, kaluwasan ug katalagman, ug human sa 15 minutos sa whiteboard, kini mao ang klaro nga kami andam sa pagbutang sa among mga gamit.
Ang una nga bisti kay flame retardant long underwear.Unya usa ka parisan sa heavy wool nga medyas.Unya naay silver pants, lightweight pero flame-resistant.Unya laing pares nga heavy wool nga medyas.Unya naay jumpsuits.helmet.Fire resistant gwantis.Sa katapusan, ang usa ka parisan sa bug-at nga panit nga botas mapamatud-an nga mao ang yawe sa pagpugong sa atong mga tiil gikan sa pagkasunog.(Dugang impormasyon moabut sa dili madugay.)
Tungod kay si Wesson usa ka nabansay nga piloto, mihukom kami nga palakton una siya.Mikatkat siya og tulo ka hagdan nga puthaw nga koral ug misulod sa iyang jetpack, nga gisuspinde sa mga pulley sa tunga sa tarmac.Sa dihang gigapos siya ni Jarry, nagpakita si Maiman. Siya 50 anyos, maayo ang timbang, upaw, asul ang mata, taas ang tiil ug humok ang sinultihan.Iyang giabiabi kaming tanan pinaagi sa paglamano ug pagtimbaya, ug dayon mibira og usa ka lata sa kerosene gikan sa sudlanan sa pagpadala.
Sa diha nga siya mibalik ug misugod sa pagbubo og gasolina ngadto sa jetpack, kini lamang nakaamgo kon unsa ka peligroso kana, ug ngano nga ang jetpack nga pagpalambo ug pagsagop hinay. mahimong — usa ka komportable nga gilay-on tali sa atong mahuyang nga unod ug niining pabuto nga sugnod.Apan ang pagdala niana nga sugnod sa imong likod, sa usa ka gihimaya nga backpack nga puno sa mga tubo ug mga turbine, nagdala sa balay sa reyalidad sa internal combustion engine.Ang pagtan-aw lang sa kerosene nga gibubo mga pulgada gikan sa Wesson's Nakugang ang nawong. Bisan pa, kini gihapon ang labing kaayo nga teknolohiya nga naa sa amon, ug gikuha ni Mayman ang 15 ka tuig, ug daghang mga wala molampos nga pag-uli, aron makaabut dinhi.
Dili kay siya ang una. Ang unang tawo nga natala nga mipatent sa usa ka jetpack (o rocket pack) mao ang Russian nga inhenyero nga si Alexander Andreev, kinsa naghanduraw sa mga sundalo nga naggamit sa himan sa paglukso sa mga bungbong ug mga kanal. Wala gayud niya gihimo ang iyang rocket pack, apan ang mga Nazi nanghulam og mga konsepto gikan sa ilang Himmelsstürmer (Storm in Heaven) nga proyekto – nga ilang gilaoman nga makahatag sa Nazi nga superman ug abilidad sa paglukso. Salamat sa Dios nga ang gubat natapos sa wala pa niana, apan ang ideya nagpabilin gihapon sa mga hunahuna sa mga inhenyero ug mga imbentor. hangtud sa 1961 nga ang Bell Aerosystems nakahimo sa Bell Rocket Strap, usa ka yano nga dual jetpack nga nagduso sa nagsul-ob pataas sulod sa 21 segundos gamit ang hydrogen peroxide isip sugnod. Usa ka kausaban niini nga teknik gigamit sa 1984 Los Angeles Olympics, sa dihang ang piloto nga si Bill Suitor milupad ibabaw sa opening ceremony.
Gatusan ka milyon nga mga tawo ang nagtan-aw niana nga demo, ug ang mga tawo dili mabasol sa pag-asumir nga ang matag adlaw nga mga jetpack moabut. Ang imahe ni Maiman isip usa ka tin-edyer nga nagtan-aw sa mga suitors nga naglupadlupad ibabaw sa Los Angeles Coliseum wala gayud mobiya kaniya. Nagdako sa Sydney, Australia, siya nakakat-on sa paglupad sa wala pa siya nakakat-on sa pagdrayb;nakuha niya ang iyang lisensya sa piloto sa edad nga 16. Miadto siya sa kolehiyo ug nahimong usa ka serial entrepreneur, nga sa katapusan nagsugod ug namaligya sa usa ka kompanya sama sa Yelp, ug mibalhin sa California nga adunay usa ka windfall aron matuman ang iyang damgo sa paghimo sa iyang kaugalingon nga jetpack. Sugod sa 2005 , nagtrabaho siya uban sa mga inhenyero sa usa ka industriyal nga parke sa Van Nuys, nagtukod ug nagsulay sa dili maayo nga mga kalainan sa teknolohiya. Ang tanan niini nga mga variant sa jetpack adunay usa lamang ka test pilot, bisan tuod siya nakadawat og pagbansay gikan kang Bill Suitor (ang samang lalaki nga nagdasig kaniya sa ika-84 Olympics).Kadto si David Maiman mismo.
Ang unang mga bersyon migamit ug 12 ka makina, dayon 4, ug kanunay siyang nahagsa sa mga bilding (ug cacti) sa palibot sa Van Nuys Industrial Park. Human sa usa ka dili maayo nga semana sa pagsulay nga mga flight sa Australia, nahagsa siya sa umahan sa Sydney usa ka adlaw ug naospital tungod sa grabeng mga paso. sa iyang paa.Samtang siya gikatakda nga molupad sa Sydney Harbour pagkasunod adlaw, siya gipagawas ug sa makadiyot milupad sa ibabaw sa pantalan sa wala pa mahagsa pag-usab, niining higayona sa usa ka ilimnon. Dugang nga panukiduki ug kalamboan misunod, ug sa katapusan, si Mayman mipuyo sa duha -jet nga disenyo sa JB9 ug JB10. Uban niini nga bersyon - ang usa nga atong gisulayan karon - walay dagkong mga insidente.
Mahinungdanon nga timan-an, bisan pa, nga si Mayman ug Jarry nagpalupad sa ilang mga jetpack nga halos eksklusibo sa tubig - wala pa sila makahimo usa ka paagi nga magsul-ob og jetpack ug parachute.
Mao nga naglupad mi nga gihigot karon.Ug nganong dili na mosobra sa 4 ka pye gikan sa yuta. Igo na ba? Naglingkod sa daplin sa tarmac, nagtan-aw kang Wesson nga nangandam, naghunahuna ko kon ang kasinatian—naglupad 4 ka pye sa ibabaw. konkreto—motanyag og butang sama sa tinuod nga paglupad.Samtang nalingaw ko sa matag paglupad nga akong nasakyan sa tanang eroplano nga akong gisulayan, kanunay kong mobalik sa kasinatian nga labing duol sa lunsay nga paglupad ug tinuod nga walay gibug-aton. naa sa usa ka bulawan nga bungtod sa sentro nga baybayon sa California, nga adunay mohair nga balili, ug usa ka tawo nga nag-edad og 60 anyos nagtudlo kanako unsaon pagpalupad ug hang glider. , mga bolts ug mga pisi—ug sa kataposan, naa ko sa tumoy sa bukid, andam nga modagan paubos ug molukso. Mao na kana ang tanan – nagdagan, naglukso-lukso ug naglutaw sa tibuok dalan samtang ang layag sa ibabaw nako miigo sa labing malumo. hangin.Gibuhat nako kini usa ka dosena nga mga higayon nianang adlawa ug wala gayud molupad og labaw sa 100 ka mga tiil hangtud sa hapon. Akong nakaplagan ang akong kaugalingon nga naghunahuna kada adlaw mahitungod sa pagkawalay timbang, sa kalinaw ug kayano sa pagbitay ubos sa mga pako sa canvas, ang dagan sa Mohair Mountains ubos sa akong tiil.
Apan nilingiw ko.Naglingkod ko karon sa usa ka plastik nga lingkuranan tapad sa tarmac, nagtan-aw kang Wesson.Mibarog siya sa hagdanan sa puthaw nga koral, hugot ang iyang helmet, ang iyang mga aping bahin na sa iyang ilong, ang iyang mga mata mipiyong ngadto sa giladmon sa iyang nawong.Sa senyales ni Jarry, gipabuthan ni Wesson ang mga jet, nga nag-agulo sama sa mga lusong.Ang baho nagdilaab nga jet fuel, ug ang kainit tulo ka dimensyon.Naglingkod kami ni Yancey sa gawas nga koral sa nataran, sa nagkalawos anino sa mga punoan sa eucalyptus, sama kinig nagbarog sa luyo sa eroplano sa dihang nagsugod sa usa ka airstrip.
Sa laing bahin, si Jarry mibarug atubangan ni Wesson, migamit og mga lihok ug mga lihok sa ulo sa paggiya kaniya pataas ug paubos, wala ug tuo. Bisan tuod gikontrol ni Wesson ang jet gamit ang throttle ug yaw, ang iyang mga mata wala gayud mokuha sa iyang mga mata gikan kang Jarry—siya gi-lock sama sa usa ka boksingero nga adunay 10 ka hit.Siya milihok nga mabinantayon sa palibot sa tarmac, dili molapas sa 4 ka tiil ang gitas-on, ug unya, dali ra kaayo, kini natapos. Ingon niana ang trahedya sa teknolohiya sa jetpack.Dili sila makahatag og igong sugnod alang sa paglupad nga labaw pa sa walo ka minuto — bisan pa kana ang taas nga limitasyon. Ang kerosene bug-at, dali nga masunog, ug ang usa ka tawo mahimo ra nga magdala og daghan. Ang mga baterya mas maayo, apan kini mas bug-at - labing menos sa pagkakaron. Sa umaabot nga adlaw, adunay mag-imbento og baterya kahayag ug kusog nga episyente nga makahimo og mas maayo pa kay sa kerosene, apan, sa pagkakaron, limitado ka sa unsay imong madala, nga dili kaayo daghan.
Si Wesson nahagba sa plastik nga lingkoranan tupad ni Yancey human makalikay sa iyang jetpack, namula ug nagkiangkiang. Siya nakalupad sa halos tanang matang sa eroplano ug helicopter, apan “kana,” siya miingon, “mao ang pinakalisud nga butang nga akong nahimo sukad.”
Nindot kaayo ang trabaho ni Jesse sa pagpalupad pataas ug paubos uban ang maayong sugo, apan unya nakahimo siya og usa ka butang nga wala nako mahibaloi nga among buhaton: mitugpa siya sa tarmac. kasagarang motugpa —apan sa mga jetpack, adunay dili maayo nga mahitabo kon ang mga piloto motugpa sa konkreto. sama sa bomba radius.Sa diha nga si Jesse mobarug o motugpa sa mga hagdanan, ang tambutso mahimong ibuga paubos sa koral nga mga ang-ang ug mokatap sa ubos.Apan sa pagtindog sa semento nga salog, ang tambutso nga hangin mikaylap sa direksyon sa iyang botas sa kalit, ug giatake niini ang iyang mga tiil, ang iyang mga nati.Si Jarry ug Maiman milihok.Gigamit ni Maiman ang remote sa pagpalong sa turbine samtang si Jarry nagdala ug usa ka balde nga tubig.Sa usa ka praktis nga paglihok, iyang giyahan ang mga tiil ni Jesse, mga botas ug tanan pasulod niini.Ang alisngaw dili mugawas sa banyera, pero nakat-on gihapon ang leksyon.Ayaw pagtugpa sa tarmac nga nagdagan ang makina.
Sa diha nga ako na ang turno, ako misaka sa puthaw nga koral nga mga ang-ang ug midausdos sa kilid ngadto sa usa ka jetpack nga gisuspinde sa mga pulley. Nabati nako ang gibug-aton niini sa diha nga kini nagbitay sa pulley, apan sa diha nga si Jarry gibutang kini sa akong likod kini bug-at. .Ang pagputos maayo nga pagkadisenyo alang sa bisan pag-apod-apod sa gibug-aton ug sayon ​​nga pagdumala, apan ang 90 ka libra (uga ug sugnod) dili komedya.Kinahanglan isulti nga ang mga inhenyero sa Mayman nakahimo og usa ka maayo nga trabaho nga adunay balanse ug intuitiveness sa mga kontrol. Diha-diha dayon, kini gibati nga husto, ang tanan niana.
Sa ato pa, hangtod sa mga buckles ug strap.Adunay daghang mga buckles ug strap nga mohaum sama sa usa ka skydiving suit, nga nagpasiugda sa paghugot sa groin.Sa wala pa ako maghisgot bahin sa bisan unsang butang bahin sa paghugot sa groin, gipatin-aw ni Jarry ang throttle, nga naa sa akong tuo nga kamot. , naghatag ug mas daghan o kulang nga sugnod sa jet turbine.Ang akong wala nga kamot nga kontrol kay yaw, nagdirekta sa jet exhaust sa wala o tuo.Adunay mga suga ug mga gauge nga gilakip sa kuptanan, apan karon, akong makuha ang tanan nakong impormasyon gikan sa Jarry.Sama ni Wesson ug Jesse sa akong atubangan, ang akong mga aping gipasulod sa akong ilong, ug si Jarry ug ako nagkita, naghulat sa bisan unsa nga micro-command nga makatabang kanako nga dili mamatay.
Gipuno ni Maiman ang iyang backpack sa kerosene ug nibalik sa kilid sa tarmac nga gigunitan ang remote. Nangutana si Jerry kung andam na ba ko. Giingnan nako siya nga andam na ko. Nagdilaab ang mga jet. Morag Category 5 nga bagyo nga moagi sa drain. mibalik sa usa ka dili makita nga throttle ug akong gisundog ang iyang mga lihok uban sa tinuod nga throttle.Ang tingog nagkakusog.Iyang giliso ang iyang stealth throttle labaw pa, ako mibalik sa akoa.Karon ang tingog anaa sa usa ka hilanat nga pitch ug akong gibati ang usa ka pagduso sa likod sa akong nati .Mihimo ko og gamay nga lakang sa unahan ug gihiusa ang akong mga bitiis.(Mao nga ang mga bitiis sa mga nagsul-ob sa jetpack sama ka gahi sa mga sundalo nga dulaan — bisan unsang pagtipas dali nga silotan sa 800-degree nga tambutso sa jet.) Gisundog ni Jarry ang dugang nga throttle, gihatagan nako kini labi pa throttle, ug dayon hinayhinay kong mobiya sa yuta. Dili kini sama sa pagkawalay kabug-at. Hinunoa, akong gibati ang matag libra sa akong lawas, unsa ka dako ang pagduso nga gikinahanglan aron madala ako ug ang makina.
Giingnan ko ni Jerry sa pagsaka sa taas.Usa ka tiil, dayon duha, dayon tulo.Samtang ang mga jet nagdahunog ug ang kerosene nagdilaab, milingi ko, naghunahuna nga kini usa ka makapakurat nga gidaghanon sa kasaba ug kasamok nga naglutaw sa 36 ka pulgada gikan sa yuta. Dili sama sa paglupad sa labing putli niini porma, harnessing the wind and mastering soaring, it's just brute force.This is destructing the space through heat and noise. And it's really hard. Ilabina sa dihang si Jarry ang nagpalihok nako.
Ang pagliko sa wala ug tuo nanginahanglan pagmaniobra sa yaw — ang pagkupot sa akong wala nga kamot, nga nagpalihok sa direksyon sa gipabuto nga tambutso. Sa iyang kaugalingon, dali ra. ang tarmac sama sa gibuhat ni Jesse.Dili sayon ​​ang pag-adjust sa anggulo sa yaw samtang nagpabilin nga lig-on ang throttle samtang nagpabiling gahi ang mga bitiis ug nagtutok sa malipayong mga mata ni Jarry.Nagkinahanglan kini og tibuok-kasingkasing nga lebel sa pagtutok, nga akong itandi sa dagkong wave surfing.( Wala pa gyud ko nakahimo ug dagkong wave surfing.)
Dayon sa unahan ug paatras.Kini usa ka hingpit nga lahi ug mas mahagiton nga buluhaton.Aron makapadayon, ang piloto kinahanglang mobalhin sa tibuok device.Hunahunaa ang usa ka triceps machine sa gym.Kinahanglan nako nga ikiling ang jetpack—tanan sa akong likod—palayo sa ang akong lawas.Gibuhat ang kaatbang, gibira ang kuptanan pataas, gipaduol ang akong mga kamot sa akong mga abaga, gipaliko ang mga jet padulong sa akong mga buolbuol, gibira ako pabalik.Tungod kay wala ako nahibal-an bahin sa bisan unsang butang, dili ako mokomentaryo sa kaalam sa engineering ;Moingon lang ko nga dili ko ganahan niini ug nanghinaut nga kini mas sama sa throttle ug yaw – mas awtomatiko, mas mosanong, ug dili kaayo lagmit Pagsunog (hunahunaa nga blowtorch sa mantekilya) ang panit sa akong mga nati ug buolbuol.
Human sa matag pagsulay nga paglupad, manaog ko sa mga hagdanan, tangtangon ang akong helmet, ug molingkod uban ni Wesson ug Yancey, nga nagkaguliyang ug gikapoy. .Sa dihang among nakita nga ang Jesse mas maayo og gamay, sa dihang ang adlaw mosalop sa ubos sa linya sa kahoy, among gihisgutan kung unsa ang among mahimo aron mapalambo kini, ug ang kinatibuk-ang kapuslanan niini nga makina.Ang kasamtangan nga oras sa paglupad mubo ra kaayo ug lisud kaayo. Apan mao usab kana ang kahimtang sa Wright Brothers — ug dayon sa uban. Ang ilang unang mamaniobra nga salakyanan sa kahanginan lisud kaayo nga molupad alang ni bisan kinsa gawas sa ilang kaugalingon, ug usa ka dekada na ang milabay tali sa ilang demonstrasyon ug sa unang praktikal nga mass-market nga eroplano nga mahimong mapalupad sa bisan kinsa pa .Sa kasamtangan, walay usa nga interesado niini.Sa unang pipila ka tuig sa ilang pagsulay nga paglupad, nag-zip sila taliwala sa duha ka freeway sa Dayton, Ohio.
Nakit-an gihapon ni Mayman ug Jarry ang ilang kaugalingon dinhi.Gibuhat nila ang kakugi sa pagdesinyo, pagtukod, ug pagsulay sa usa ka jetpack nga yano ug intuitive nga igo alang sa usa ka Rube nga sama kanako nga makalupad sa kontroladong mga kondisyon. ug lagmit masulbad usab nila ang problema sa oras sa paglupad.Apan, sa pagkakaron, ang Jetpack Aviation boot camp adunay duha ka nagbayad nga kustomer, ug ang ubang katawhan naghatag sa visionary pair og kolektibong abaga.
Usa ka bulan sa pagbansay, naglingkod ko sa balay nga naningkamot nga tapuson kini nga istorya sa dihang nabasa nako ang usa ka piraso sa balita nga ang usa ka jetpack nakit-an nga naglupad sa 5,000 ka tiil duol sa Los Angeles International Airport. Ang tigkontrol sa trapiko sa kahanginan sa LAX, tungod kay dili kini ang una nga nakit-an. Kini nahimo nga labing menos lima ka mga jetpack nga nakit-an ang natala taliwala sa Agosto 2020 ug Agosto 2021 — kadaghanan sa kanila sa Southern California, sa mga kahitas-an tali sa 3,000 ug 6,000 ka tiil.
Gi-email nako si Mayman aron pangutan-on kung unsa ang iyang nahibal-an bahin sa panghitabo, naglaum nga kini nga misteryosong tawo nga jetpack mao siya. Tungod kay sa akong hunahuna siya usa ka responsable kaayo nga tawo, taas kaayo ang iyang paglupad, ingon og kontra sa limitado nga airspace, apan sa makausa pa, ang California wala ang rekord nga adunay bisan kinsa, labi na ang abilidad sa paglupad, nga adunay jetpack.
Usa ka semana ang milabay ug wala koy nadungog nga tubag gikan ni Mayman.Sa iyang kahilom, namulak ang mga ihalas nga teorya.Siyempre siya, naghunahuna ko.Siya ra ang makahimo sa ingon nga paglupad, ug siya ra ang adunay motibo. kuhaa ang atensyon sa kalibutan pinaagi sa direkta nga paagi—pananglitan, mga video sa YouTube ug mga ad sa Wall Street Journal—napugos siya sa pagpangdaot. Ang mga piloto ug air traffic controllers sa LAX misugod sa pagtawag sa piloto nga Iron Man — ang tawo sa likod sa stunt nga naglihok sama sa superhero alter ego Tony Stark, naghulat hangtod sa hustong higayon aron ipadayag nga siya kadto.
“Unta duna koy ideya kon unsay nahitabo sa palibot sa LAX,” misulat si Mayman.” Walay duhaduha nga ang mga piloto sa ayroplano nakakita og usa ka butang, apan nagduhaduha ako nga kini usa ka jet-turbine powered jetpack.Wala na lang silay kalig-on nga mosaka sa 3,000 o 5,000 ka tiil, makalupad kadiyot ug unya manaug ug motugpa.Ako lang sa akong hunahuna kini mahimong usa ka electric drone nga adunay usa ka inflatable nga mannequin nga morag usa ka tawo nga nagsul-ob og jetpack.
Laing lamian nga misteryo nahanaw na lang. Tingali wala nay rebelyosong jet men nga molupad sa gipugngan nga airspace, ug lagmit wala na kitay kaugalingong mga jetpack sa atong kinabuhi, apan mahimo natong husayon ​​ang duha ka mabinantayon kaayo nga jet men, si Mayman ug Jarry, kinsa panagsa nga mag-istambay sa Avocado Maglupad libot sa umahan, kung mapamatud-an lang nga mahimo nila.
Ang matag ni Dave Eggers gipatik sa Penguin Books, £12.99.Aron suportahan ang The Guardian ug The Observer, pag-order sa imong kopya sa Guardianbookshop.com.Ang bayad sa pagpadala mahimong magamit.


Oras sa pag-post: Ene-27-2022